正木 初美

「生きることと死ぬこと」という薬

 「収容所にはまだ発疹チフスはひろまっていなかったが、生存率は五パーセントと見積もっていた。そして、そのことを人びとに告げた。わたしは、にもかかわらず私個人としては、希望を捨て、投げやりになる気はない、とも言った。なぜなら、未来 のことはだれにもわからないし、次の瞬間自分に何が起こるかさえわからないから だ」(「夜と霧」V・E・フランクル著 池田香代子訳 みすず書房)

 これは、第二次世界大戦で、ナチスにとらわれ、日々死ぬことと向かい合わなければならなかった精神医学者V・E・フランクルの強制収容所での言葉です。
 医師である私たちは日々、病を抱えた人、病を気に病んでいる人たちをいかに治すか、いかに健康体にしなければいけないかを悩み、診察室に入っています。しかし、実は「健康とは何かということ、何のための健康かということ」が、患者さんばかりではなく、私たち自身も、いつの間にか意識の外になることが多いのではないでしょうか。
 「ナチスの収容所の発疹チフスより高い死亡率が私たちの寿命である」ということにまで、ふだん意識が及びません。私たちの死亡率は、哀しいことに100%ということにです。今向かい合っている患者さんに対して、こういう薬、こういう生活を、というアドバイスに気は走りますが、その一方ですっかり忘れてしまっていることがあります。「今、生きている」ということです。
 「つらいでしょうね。でも、生きてるんだから一生懸命生きましょうね。一緒にがんばりましょうね」という心に自然に立ち返れるとき、じっと患者さんの顔を見ると、いつの間にか処方する薬がいらなくなってしまっていることに、よく気づきます。「今生きているという現実」に向き合い、「必ず死ぬという未来」を頭に置き、「だから何ができるか、何をしなければいけないか」を日々、一瞬一瞬考えていくこと。それで心が通い合うのだと思います。
 「生きることと死ぬこと」、「一期一会」、わたしたちはこうした言葉を、大切だとは思っていても、薬局の店頭に並んでいるのを見るように「よく効きそうだな」「良さそうだな」という感覚しか、ふだんもてません。しかし薬は「服用」しなければ効き目がありません。
 医師である私たちも日々、こうした薬の「服用」をしっかり心に刻みつけておくべきではないでしょうか。そして、最後に私の好きな、忘れてはならないもう一つのことばは、フランクルの本の題名からです。『それでも人生にイエスと言う』。